午後１時２２分０４秒

１２月３日「はやぶさ２」の打ち上げが成功した。３年半の歳月をかけて目的の小惑星１９９９JU３にたどり着き、東京オリンピックが終わったあとの２０２０年１２月頃、小惑星の石や砂の入ったカプセルが地球に帰還する予定とのこと。何とも壮大な計画だ。夢もあるが、その壮大さと緻密さの対比が面白い。打ち上げに使うH-IIAロケットは全長５３mで総重量４４５tだが「はやぶさ２」は一辺が約１mで重量はたったの０．６t。ロケットの推力は地球の重力に逆らうため途方もなくバカでかいが、「はやぶさ２」のイオンエンジンは１円玉を動かす程度の力しかないらしい。もし打ち上げタイミングがずれると「はやぶさ２」による軌道修正は不可能とのこと。そのためロケットの発射時刻は１秒の遅れも許されない。テレビニュースでは「午後１時２２分頃発射されました」と放送しているが、正確には午後１時２２分０４秒。この４秒が成否を分けることになるという。もしキリストが生きていれば「針の穴にラクダを通すより難しい」と言うかもしれない、と思ってしまった。